蔚來職工曝半年內加班近500小時進急診3次的新聞登上熱搜後，毛嘉妮只是簡略地掃了眼標題，又持續將目光放在了手頭的作業上。

　　

　　作為一名互聯網大廠的UI設計師，她每天在公司的作業時刻長達13個小時。她說自己只要作業，沒有日子。每天有不定期的會，做不完的作業，無法準時回家，「有時分我一邊哭一邊幹活，怎麽這麽苦」，毛嘉妮想停下來但沒辦法，「假定不接受加班，就走人唄」。

　　

　　王珣在北京一家互聯網媒體公司做內容審閱，公司人手少的時分，他需求從早晨9點一向作業到晚上12點，中心沒有午休。「加班是再正常不過的事情，沒加班費也不新鮮。」30歲像來到人生的十字路口，王珣就站在那左看看、右看看，不知道該往哪兒走。「眼看35歲了，房沒買到，媳婦沒娶到，作業也不好換，人像卡在這兒了。」

　　

　　35歲似乎成了大城市年輕人的職業分水嶺，這讓許多人感到焦慮。毛嘉妮算了算，現在盡管薪酬高，但幹不了幾年，假定轉行考編製，盡管薪酬會變少，但一向幹到退休也沒問題。王珣想在北京掙夠200萬就回老家全款買套房子，找一份不需求加班的作業。面對即將到來的35歲，毛嘉妮和王珣都有著殷切地仿徨感，成婚、生子、養老各種問題擺在眼前。「錢能帶來安全感。」他們都期望在幹得動的時分多掙點錢，減輕未來的負擔。

　　

　　「蹲廁所刷個手機都覺得特幸福」

　　

　　每次加班的時分，毛嘉妮都會對自己說：「再加它這一次。」

　　

　　晚上10點下班後，毛嘉妮在回家路上拍照的月亮。本文圖片均由受訪者提供在許多人眼裏，毛嘉妮的作業很體面。北京互聯網大廠做設計，作業安穩，視野寬，收入高。但實際也很骨感，由於除了作業，毛嘉妮不知道自己還有什麽。

　　

　　早上9點到公司，正常下班時刻是晚上6點，盡管公司規定彈性上下班，但沒有人會在這個點下班，搭檔之間很有默契。沒有加班費，7點以後能夠吃加班餐，每次吃完飯，毛嘉妮都會回到工位上持續作業，一向持續到晚上9點、10點。和記者談天的時分，她還在為前一天加班忘掉打卡沮喪：「昨天我在單位作業了13個小時。」

　　

　　每次盯著打卡機上顯示的超長作業時刻，毛嘉妮會感到反常疲乏，拖著沈重的雙腿走出辦公大樓。回頭看樓上依然一片燈光，她的影子被一點點拉長，像她對這份作業的耐心，在一點點消失。

　　

　　作業做不完，毛嘉妮會把作業帶回家持續做。「有時分晚上從單位回來，洗完臉持續幹，幹到清晨2點或許4點，真的弄不完。碰到2個項目都要評定，就得通宵作業，好多次我晚上做夢（夢見）頭發都變白了。」

　　

　　毛嘉妮覺得自己很可笑，「公司給我啥了，我跟這賣力。可是活真幹不完，說出去人家還覺得你效率低。」作為一名UI設計師，毛嘉妮的主要作業便是合作公司項目做設計圖。

　　

　　在公司，加班是常態化的。毛嘉妮曾問過身邊的搭檔，「他跟我說他底子每天2點睡覺，都知道累，但沒辦法，需求完結作業。」盡管討厭加班，但毛嘉妮理解，「假定想在團隊裏和咱們堅持齊平，正常下班肯定不行，從現象上看就松懈了。」

　　

　　毛嘉妮所在的團隊大概有十多個人，「每個人要有自己的不行替代性」。毛嘉妮之前沒理解這個道理，只覺得自己便是幹活，可是看著團隊裏不斷有年輕人補進來，她很有壓力。在心裏跟自己說，不能拖後腿，要往前走。團隊之間有競賽，團隊內部也有競賽，團隊的機製是淘汰平凡的人。

　　

　　前兩年毛嘉妮的公司還會把加班時長列為KPI查核目標，小組和小組之間會排名，季度末人力會拉出一個排名表，誰排在終究一望而知。後來由於有職工加班猝死的消息被曝出來，公司把加班時長查核取消了。「盡管這個目標被取消了，但加班並沒有削減，現在會說組織健康度。」

　　

　　談到頻繁加班，毛嘉妮認為，很大一部分原因是每天有開不完的會，搶占了作業時刻。「會議多、流程多，規矩也多，假定一個項目的排期只要3天，其間一天開了3場會，占了6個小時。那這一天被會議搶占的作業時刻，只能經過加班補回來。」毛嘉妮曾經向領導反映過這個問題，但得到的答復是只能自己處理。

　　

　　項目必須在排期內完結，項目之間也沒有縫隙，一個項目還沒完畢，另一個項目就排過來了。作業的密布排布，讓毛嘉妮喘不過氣來。「一天都在作業，有時分蹲個廁所，刷個手機都覺得特別幸福。上廁所蹲時刻長了還會緊張，會想『我這麽長時刻不在工位不好吧』，就趕忙起來。」

　　

　　毛嘉妮說自己沒有日子，只要作業。

　　

　　她租的房子距離單位大概有30分鐘車程，這間一個月租金2600元的房間，在毛嘉妮眼裏只是個睡覺的當地。「回來洗個臉睡個覺，第二天接著上班。」

　　

　　由於長時刻加班，她的日子變得很無序。「房間亂到我底子沒時刻拾掇，之前屋子裏還能兩個人並排走，現在只能一個人，地也好久沒拖了。」物品淩亂的堆在屋子裏，毛嘉妮卻無從下手。「有時分我累得連頭發都懶得洗，兩周洗一次頭發。洗澡應該是一件享用的事情，但我覺得站那洗澡太累了，躺一會多舒服啊。」

　　

　　當被問到做這份作業是否開心？毛嘉妮沈默了好一陣子，回道：「不開心。」加班是造成她不開心的點，能占70%。

　　

　　3年前來到這家在業界備受矚目的互聯網公司，毛嘉妮一度對作業前景充滿期望。「剛來的時分幹活總有一股勁，想被看到，想被認可。會想盡力幹幾年，能被提拔當個小領導。」但加班太多，人的心氣會被磨掉。現在再說到當初的希望，她言語中充滿戲謔。

　　

　　過了30歲，毛嘉妮更認清了一些事情：「現在的作業頂頭幹到35歲，這個當地肯定不容易待，或許會被裁掉。咱們公司35歲的一般職工十分少。35歲還能留下來的，都是領導層。」

　　

　　毛嘉妮不懼怕被裁人，但她為未來的不確定性焦慮。

　　

　　曩昔三年，毛嘉妮說自己像被困在了一個籠子裏面，重復著一眼能望到邊的作業。「我現在都能知道我年底什麽樣，明年什麽樣，明年年底什麽樣。現在的情況一定會平移到那個時分，不會有什麽改動，但我沒有走便是由於這份作業能給我提供錢。」

　　

　　錢是壓力的來歷，毛嘉妮懼怕未來沒有錢，「老了誰照顧我，現在攢點錢，給未來一個保障。」

　　

　　毛嘉妮也在盤算35歲之後幹什麽，要麽轉行，要麽去小公司。她想過朝九晚五的日子，薪酬低一點也沒有聯系。「我計劃參加本年老家的作業編考試。」說話的時分，毛嘉妮的表情有猶疑，她其實也沒做好準備。「上一年想過裸辭備考，但沒敢辭去職務，在家待一周都會有壓力，由於不賺錢，盡管有積蓄，但花得很快的。」

　　

　　從上一年開始，毛嘉妮的身體一度呈現了一些情況。她回憶，有一次由於前一天晚上加班，第二天正午也沒有補覺，下午心臟忽然「噔噔噔」跳得十分快，耳朵也呈現針紮似的痛苦，「整個人十分難過，我在桌子上趴了好久，後邊癥狀緩解了。」毛嘉妮覺得是加班加過頭了，「我囑咐我弟弟，假定我真出事了，你要把我安排好。」

　　

　　「現在我又疲乏、又無奈，還不能停下來，為了賺錢這樣值嗎？」毛嘉妮有時分會考慮生命的終究含義，「有一天我躺在棺材裏了，功利、作業這些東西還重要嗎？常思無常和逝世會讓我放下一些事情，我覺得人生的含義不止於此。但當我進入到瑣碎的作業中，就又會忘掉這種堅定。」

　　

　　說到成婚生育，毛嘉妮說現在職場對婚育女性並不友愛，她會考慮成婚，但並不計劃要小孩。「我覺得沒有能力把孩子培育好，也怕他怨我，沒給他好的日子。」毛嘉妮不想走咱們都走的這條路，但由於公序良俗、社會規矩，「我沒有勇氣說我便是不要，做回我自己很難」。

　　

　　「曩昔三年像被偷走了」

　　

　　回想曩昔三年，王珣的腦子裏想不到別的，便是一大塊「作業」。底子上沒有什麽特別有回憶的東西，像失憶了。

　　

　　本年年初王珣想買輛摩托車，室友給他引薦了一輛2018年的二手摩托，說車很適宜，便是時刻比較長，「我說這不兩年前的車嗎，他說『本年2023年，5年了大哥』。我忽然間有一種曩昔3年被人偷走的感覺。」

　　

　　曩昔三年除了疫情，便是作業，僅有能讓王珣回憶起的細節也和作業有關。

　　

　　王珣所在的公司是一家互聯網渠道，業界很有名望，剛來公司的時分做內容審閱。開始由於人手少，作業量大，他經常加班。「早上9點作業到晚上12點，作業強度很大，每個群都在圈我，許多群都看不過來，那會我都失聯了。我室友一周見我一次，咱們住在一套房子裏，他僅有的印象是，每天早上能聽到我開門，晚上能聽到我關門。」

　　

　　王珣給那份餿了的外賣拍了相片（圖中右邊的外賣）。

　　

　　在單位午飯都是經過點外賣處理，最忙的時分，王珣沒有時刻吃飯，乃至沒有時刻取外賣。「有一次午飯點了個外賣，送餐員說給我放外面了，12點打得電話，下午3點半才有時刻去取，夏天熱再加上食物或許不新鮮，外賣都餿了。」面對餿了的外賣，王珣有一瞬間的懷疑，「那時分就感覺，我這是為了啥，是為了吃蛻變的飯嗎，心裏特別難過。」後邊他企圖找過其它作業，但沒找到適宜的，只能咬牙堅持。

　　

　　由於頻繁加班，王珣的許多搭檔都辭去職務了。「當時單位裏有一個小姑娘，她每天的作業強度也特別大，經常加班。有一天她哭著給我打電話，說不想來上班了，一想到上班就懼怕，還沒到公司就精神壓力大，再也不想來公司了，一秒鐘都不想呆在這兒。」王珣說，她走的時分，個人物品都沒有拾掇，電腦都是其他搭檔幫助還的。「你想她對這份作業討厭到什麽程度。」

　　

　　一向以來王珣單位實施的都是單休製。在他眼裏，單休相當於沒有休，便是多點時刻睡覺。

　　

　　「單休前一天假定碰上加班，12點下班，到家就（清晨）1點了，再玩一會手機就半夜了。第二天不必上班，睡個懶覺，醒來半響時刻沒了。」每周僅有的歇息日，王珣說自己像個家庭主婦，洗衣服、煮飯、拖地、睡覺。

　　

　　單休假定再遇到調休簡直是噩夢。本年「五一」假期前一周周日要調休，王珣周六值勤，由於調休他要連上12天的班。「相當於『五一』前沒有歇息了。」

　　

　　淄博燒烤火了之後，王珣和朋友趁著假期去吃了一次。「回程路上，火車播報員說下一站是北京，我的壓力唰一下就來了，高興瞬間消失。」不是沒想過離任，但王珣想再盡力多掙點錢。公司搭檔說他是作業狂，但他並不想這麽拼。他說自己壓力很大，但更多是來自於世俗的壓力。

　　

　　到了成婚的年紀，王珣仍然沒找到適宜的人成婚。沒時刻談戀愛是一個原因，更重要且實際的原因是，成婚需求許多錢。

　　

　　王珣說，老家的彩禮，18.8萬是起步價，20.8萬、21.8萬最常見，女方會要求不論在哪得有一套高樓，不能是農村自建房。老家的房價一平米要七八千，一套房子下來得100多萬。「我現在連房子錢還沒攢夠。」

　　

　　除了買房的錢，算上彩禮錢，給女方的三金，碰頭約會的花銷，王珣算了算，發現距離賺夠這些錢還差很遠。「這是很矛盾的，等我賺夠了這些錢，就40多歲了，也找不到對象了。」

　　

　　王珣企圖給這道題找其它解法：「假定我是個很灑脫的人，我能夠決定這輩子不買房不買車，掙了錢就自己花，就出去玩。」王珣用了「假定」，但這些假定不成立，由於他不是個灑脫的人，他想成婚，也想擁有屬於自己的房子。

　　

　　王珣很羨慕老家的朋友，「他們薪酬盡管不高，但很奇怪他們都有房、有車、有媳婦、有孩子。我盡管在北京掙得多，但沒房、沒車、沒媳婦。」由於沒成婚，王珣一向被家裏催婚，「我媽說我，『人家孩子成婚了你都結不了』。」

　　

　　除了買房、成婚的壓力，年紀也讓王珣焦慮，眼看就35歲了，換作業會更困難。「和幾年前主意不同，當時的主意是幹不成就辭去職務，現在的主意是一定要先找到下一家。」人得認清實際，用王珣的話便是：「對日子得認慫。」

　　

　　35歲像個坎兒，單位前幾天還在裁人。王珣很矛盾，他想換個舒服點的作業，又擔心收入變少。不換吧，未來或許也會被裁。

　　

　　實際像只冰冷的鐵桶，王珣悶頭敲了敲桶，只聽到煩悶的回音。

　　

　　「之前還計劃借款買房，想想也不是買房的好時機，不知道明年、後年什麽樣。就像走到了人生十字路口，左看看、右看看，不知道該往哪兒走，總覺得走哪兒都有圈套，但或許走哪兒成果都相同。」王珣一字一頓說著，聲響鎮定且壓抑。房沒買到，媳婦也沒娶到，日子上動不了，作業上也動不了，王珣說自己像卡在這兒了。